સારે જહાસે અચ્છા ગીતકાર : મહંમદ ઇકબાલ ફિલ્મ : ભાઇ બહન ગાયક : લતા મંગેશકર   સારે જહાં સે અચ્છા હિન્દોસિતાં હમારા હમ બુલ બુલે હૈ ઈસકી, યે ગુલસિતૉ હમારા (૨) ગુરબત મેં હો અગર હમ રહતા હૈ દિલ વતન…

      કેટલાયે મહિનાઓથી પ્રદર્શન માટે જોરશોરથી ચાલી રહેલ તૈયારી હવે લગભગ પરી થવા આવી હતી. આખું મેદાન રોશનીથી ઝળાંહળાં થઈ રહ્યું હતું. પ્રદર્શનનો મુખ્ય દરવાજો હજારો રૂપિયા ખર્ચીને શણગારવામાં આવ્યો હતો. દરરોજ આંધળી માને લઈને બેસતા સાત વર્ષના…

      મેડીસન ચોકની બેંચ પર પડયો પડયો સોપી પડખાં ફેરવી રહ્યો હતો. શિયાળાના ત્રણ મહિના જેલની સગવડ ભોગવવા કે મ કરીને જેલ જવું એના વિચારે એ ચડયો હતો. હવે છાપાં ઓઢીને ટાઢ રોકી શકાય તેમ ન હતું  એણે …

    શેઠ જીની શરદીનો ઈલાજ જોરદાર ચાલી રહ્યો હતો. સવારમાં શહેરના વિખ્યાત ડૉકટર ઈંજેકશન આપી જતા હતા, બપોરે વૈદજી મૃત્યુંજય રસની બે ગોળીઓ ગળાવતા હતા, અને રાત્રે હકીમ હબીબુલ્લા ગળોનો કાઢો પિવડાવતા હતા.   કાળજીપૂર્વકના આ બધા ઈલાજ છતાં…

    કાલે ત્રીજી વાર માસ્તર જાનકીદાસે મને ખબર આપી કે ‘પરેશ શાળામાં હાજર રહેતો નથી. છોકરો ગુમરાહ થઈ જશે.‘ એટલે આજે ભોજન બાદ નિશાળનો થેલો પરેશ ખભે લટકાવ્યો કે ચુપકીદીથી હું પણ તેની પાછળ પાછળ ચાલ્યો. સ્કુલની સડકને બદલે…

    દેવકીબહેનના ઘરની દીવાલ પર તાર ખેંચતો ગયો, તેમ તેમ એમનું ચમકતું ગયું. કહેતાં હતાં. રાત્રે “એ” આવો ત્યારે એમનો ઓરડો કેવો સુંદર લાગશે ! આજે મારે ઘેર રોશની આવી છે એટલે ભઈ, લ્યો તમારું મોં મીઠું કરાવું. તમે…

      જૂની ગોદડી ઓઢીને સૂતેલી સંજીવની વહી ગયેલાં વરસોનાં સ્મરણો વાગોળતી રહી હતી. સેંકડો વાર રોજ મા… મા… શબ્દ સાંભળવાને ટેવાયેલા તેના કાને હવે કવચિત્ જ ‘મા’ શબ્દ પડે છે. ત્રણ દીકરા ને ત્રણ દીકરીને ઉછેરવામાં, ભણાવવામાં ને…

  નામ નબી, ઉમર ૭૦, ધંધો રફગરનો, અને ઝેલમને કિનારે લાકડાનું બે મજલી ‘ ઝૂંપડું . બોલવે બચપણથી જ એ મીઠો, પણ જરા તોતડો, અને મોં બોખલું થઈ જવાયા તોતડાપણામાં વળી ઓર વધારો થયો હતો. ચહેરા પર લટકતી એની દાઢી…